■周游

有位臺(tái)灣文友拿著杜召棠《惜馀春軼事》，要我陪他下?lián)P州尋訪惜馀春。我讀過(guò)《惜馀春軼事》。是凡此書(shū)讀者，無(wú)不向往惜馀春。

惜馀春是民國(guó)初年開(kāi)設(shè)在揚(yáng)州教場(chǎng)北首的一家尕尕大的茶社。惜馀春故主高乃超，原籍福建長(zhǎng)樂(lè)，因其父曾做官于兩淮鹽運(yùn)司，遂隨父遷揚(yáng)州定居。其“貌古雅，背傴僂，望而知其胸中含有詩(shī)者”（孔慶镕《心向往齋謎話·從可可居到惜馀春》），揚(yáng)州人多以“高駝子”呼之，亦不以為忤。高乃超乃風(fēng)雅之人，工書(shū)法，善弈棋，尤好吟詩(shī)和制謎，是冶春后社的詩(shī)人和謎人，著有《滑稽詩(shī)話》《集揚(yáng)州俗語(yǔ)詩(shī)》和《惜馀春聞見(jiàn)錄》。高乃超最早是放留聲機(jī)謀生的。那時(shí)留聲機(jī)是個(gè)新鮮玩意兒，兩個(gè)銅板聽(tīng)一會(huì)兒，聽(tīng)者踴躍。高乃超積累下家底，開(kāi)了一間飯館，叫“可可居”。他為人豪爽，任憑賒欠，不久就虧了本，于是改開(kāi)了這間茶社，取名“惜馀春”。

據(jù)洪為法《惜馀春》記載：“茶社里面只有三五張桌子，也只有少數(shù)的老顧客每天在那里，極悠閑的看報(bào)、吟詩(shī)，或著棋?！睍r(shí)有民謠：

教場(chǎng)惜馀春，駝子高先生。

破桌爛板凳，滿座是詩(shī)人。

除了賣茶，惜馀春還賣飯、賣菜、賣點(diǎn)心，甚至還賣粥，所有一切均為家常風(fēng)味。這里最貴的食品不過(guò)是鹵雞、鹵鴨、糟蝦、口蘑鍋巴、醋熘鱖魚(yú)之類，賤的則是蠶豆炒咸菜、豆腐湯、燒青菜，更賤的還有醬豆，大椒醬則免費(fèi)供應(yīng)。據(jù)洪為法《惜馀春續(xù)記》記載：“駝翁在‘維揚(yáng)細(xì)點(diǎn)’方面留下了不可磨滅的偉績(jī)。在昔揚(yáng)州點(diǎn)心，均用大籠，至可可居才改用小籠。墊籠昔用松毛（松針），可可居又改用白布。雖然近來(lái)依舊用松毛的多，取其有清香，可是用白布?jí)|籠，卻為駝翁所創(chuàng)始?！?/p>

“駝子先生高乃超，每逢文士必招邀。”（倪澄贏《再續(xù)揚(yáng)州竹枝詞劫余稿》）臧谷、肖畏之、董逸滄等詩(shī)人曾經(jīng)小雅于此；李涵秋、李伯通、程善之、貢少芹等一批杰出的小說(shuō)家曾經(jīng)小雅于此；洪為法、杜召棠等散文家曾經(jīng)小雅于此；吉亮工、陳含光等書(shū)法大家曾經(jīng)小雅于此；國(guó)畫(huà)大師梁公約曾經(jīng)小雅于此；“民國(guó)聯(lián)圣”方地山曾經(jīng)小雅于此；一代詞曲宗師任中敏曾經(jīng)小雅于此；制謎高手孔慶镕、湯公亮曾經(jīng)小雅于此；微雕大師陳孟同、吳南愚曾經(jīng)小雅于此；“象棋國(guó)手”王浩然曾經(jīng)小雅于此……

康有為也曾來(lái)惜馀春小雅。民國(guó)十年（1921年）夏天，康有為經(jīng)過(guò)揚(yáng)州，孔慶镕和杜召棠特意帶他來(lái)惜馀春看望高乃超以及這里食客的風(fēng)采。他們坐在小店里，就有人對(duì)杜召棠說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)康有為要來(lái)，你是導(dǎo)游，能不能介紹認(rèn)識(shí)一下？”杜召棠指了指身邊人說(shuō)：“他就是康先生?！蹦侨丝纯涤袨樯碇拄?，蓬頭垢面，儼然村野學(xué)究，就說(shuō)：“你以為我不認(rèn)識(shí)康有為？還玩指鹿為馬這套把戲?！闭f(shuō)完拂袖而去?？涤袨椤⒖讘c镕和杜召棠三人頓時(shí)忍俊不禁……

惜馀春的客人來(lái)來(lái)去去，有的竟日不歸，有的經(jīng)月難得一至，面孔隨著歲月的流逝換了一茬又一茬，然而高乃超始終不改初衷，三十年如一日，志在以詩(shī)會(huì)友，不重盈利，其時(shí)雖無(wú)吃拿卡要，但顧客的賒欠之風(fēng)有增無(wú)減。雖然像臧谷、孔劍秋等人都能體諒高乃超的苦況，不但一文不欠，有時(shí)還作少量補(bǔ)貼，但是杯水車薪，仍然無(wú)濟(jì)于事。起初高乃超于店中添“勤筆免思”白粉牌一塊，以免欠賬忘卻，再過(guò)年余，因積欠屢增，又新制專記欠賬的賬簿一冊(cè)，仍然難阻賒欠之風(fēng)。高乃超認(rèn)為，欠者非囊中羞澀，斷不至此，當(dāng)面催索，有傷斯文臉面，寧可自己吃虧算了。因此，日積月累，周轉(zhuǎn)不靈，隨著詩(shī)人風(fēng)流云散，主人一病不起，惜馀春終于在民國(guó)十九年（1903年）歇業(yè)。沒(méi)有了惜馀春，也就失去了心靈的慰藉與寄托。民國(guó)二十一年（1932年）八月，高乃超駕鶴西去。

盡管如此，高乃超及其惜馀春一直是揚(yáng)州人茶余飯后的話題。民國(guó)三十三年（1944年）八月二十日，《揚(yáng)州新報(bào)·揚(yáng)州閑話》發(fā)表了浮翁署名文章《高駝子風(fēng)雅致清貧》，文末寫(xiě)道：“直至高老板死后，一套賬簿居然有三千多吊錢(qián)沒(méi)處還償?shù)那焚~。據(jù)傳說(shuō)，只有一位某名流攜著一陌紙錢(qián)，望著已經(jīng)閑歇的惜馀春大門(mén)，不住的揮淚流涕?！?/p>

可以說(shuō)，高乃超及其惜馀春在揚(yáng)州乃至中國(guó)的近代史上都有一定的地位，許多報(bào)刊、史志、小說(shuō)、散文和詩(shī)歌都有記述，可見(jiàn)其影響之廣。目前，揚(yáng)州還有人打著“惜馀春”的旗號(hào)開(kāi)設(shè)飯店或茶社，生意都很興隆，可惜沒(méi)有當(dāng)年“駝翁”遺風(fēng)了。